如果我有罪，请让法律制裁我，而不是让我去看《寂静岭 飞升》。
说到恐怖游戏，两个足以定义这个类型名字是最难绕过去的，一个是现实系惊悚的王者，《生化危机》——游戏里会从各种地方跳出来惊吓你的，要么是曾经是人的丧尸，要么马上要变成丧尸的人，最终一切的恐怖体验总会得到看起来比较科学的解释。
另一个系列则截然相反，是心灵系恐怖游戏曾经的头牌——《寂静岭》。在《寂静岭》中，你的敌人并非是真实存在的怪物，而是来自心灵最深处的恐惧，游戏的主角往往是陷入了对自身的愧疚，从而掉进了自我的精神恐怖世界之中，进入《寂静岭》好像进入一次他人的噩梦，玄幻而令人回味无穷。孤寂，阴森的美学和对心灵让《寂静岭》在恐怖游戏领域有着十分特殊的地位。也对后世的许多恐怖游戏造成了十分深远的影响。不夸张的说，《寂静岭》曾经就是世界上第二大的恐怖游戏IP。
但是与《生化危机》这种自诞生以来一直处于流量C位的系列不同，《寂静岭》系列的命运则一直浮浮沉沉——尽管前四部游戏堪称巅峰，改编的电影也一度成为话题热作，但是随着推出的几部正统续作连续拉跨，《寂静岭》也开始从玩家视野中消失。
但在2014年，一切似乎引来了转机：天才游戏制作人小岛秀夫为《寂静岭》制作了一款名为《P.T》的Demo，一度引爆了当时的游戏圈。
无数主播被《P.T》吓出了面目狰狞的惨叫由于官方从来没有给出过《P.T》的通关方法，因此当时几乎所有游戏主播和玩家都涌进了这个狭小的虚拟密室，一方面是用它来证明自己是真正的“互联网胆大王”，另一方面则是翻遍整个游戏里面的所有线索——每一个录音，墙上爬的每一个虫子，试图成为网上第一个找到通关方法的玩家。
既然一个简单的试玩版都能引起这么大的反响，那么等到正式成品一出来，一定肯定瞬间引爆全网，成为直播顶流吧……？
令人意想不到的是，在《P.T》推出了半年之后，东家Konami直接宣布取消了《寂静岭》正作的开发，游戏的主导开发者，在公司工作超过20年，推出过无数名作的制作人小岛秀夫也在之后黯然离职。
在这之后，Konami走上了疯狂消费自己粉丝的作死之路，包括疯狂开除老功臣，把经典游戏角色塞进***里，把一些曾经优质的游戏IP做成差评一边倒的换皮手游。凭借实力成为了近几年来最遭全球玩家讨厌的游戏公司之一。
这样糟糕的状态一路持续到了去年，Konami突然腹泻式的拿出了4款《寂静岭》的新作，而且有些看起来居然还挺不错的——有扎实的经典游戏重制，也有《寒蝉鸣泣之时》作者龙骑士07合作的实验性作品。难道那个所有人都讨厌的Konami突然转性，开始扎扎实实做游戏了？
但是最早与玩家见面的，则是我们今天的主角，一款名为《寂静岭 飞升》的作品。
说《飞升》是一款游戏，其实有点勉强——相比之下，称之为互动影视可能更为准确，玩法有点类似于《底特律 变人》或者今年大热的《完蛋！我被美女包围了》：游戏主要以播放剧情为主，但同时会根据玩家的选择产生不同的剧情走向与变化。
但是与众不同的是，《寂静岭 飞升》的剧情走向并非由一个玩家选择，而是由所有一起观看的观众投票表决，并在每周都会根据玩家们做出的决定生成不同的剧情。不得不说，这个设计还挺具有实验性和开创性的，互动影视本身也算是比较成熟的品类了，最终的成品应该不会让人失望……吧？
在今年的万圣夜，《寂静岭 飞升》正式上线了第一集，全球超过百万玩家涌进了游戏的客户端，希望从里面获得一个节日气氛浓厚，足够惊悚吓人的万圣节。
事实证明，当第一批玩家从《飞升》中走出来时，他们可能确实受到了不小的惊吓，不然他们也不会跑到游戏商城里，给他留下1.7分的评价了。
而无论在B站还是油管，你都能看到无数视频博主被《寂静岭 飞升》伤害到面目扭曲的表情。
尽管如此，出于对《寂静岭》这个IP的敬意和热爱，我还是义无反顾地选择了打开它。
而在可以欣赏剧集之前，游戏要求你做的第一个事情，是捏一个自己的个人形象。但当你辛辛苦苦给自己捏好一个帅气的形象之后，你会震惊的发现：除了玩家自己之外，没有第二个人可以看到这个形象，更不会对游戏的剧情有一丝一毫的影响。这个巧妙的设计顺利地让刚打开游戏的玩家陷入了一个极其有哲理的沉思：自己到底是干啥来的？
而在完成捏人之后，游戏并没有急于让你进入剧集，而是弹出了通行证的购买页面——我小小的脑袋里充满了大大的问号——一个互动剧集，通行证可以卖哪些东西？
我打开了通行证的预览内容，里面豪华的内容让人我大开眼界：只要用20美元（约人民币140块）购买了这个通行证，你就可以获得——
一些给虚拟形象打扮用的发型和服装
一些可以在实时聊天里展示的酷炫瞩目的头像框
和一些堪称地狱笑话级别的小贴纸
我脑袋里的问号变得更大了——有什么人会为这些小玩意儿掏出自己的钱包？
制作组大概也想到了这点，在这个通行证里，虚拟形象、头像和贴纸都只能算是陪衬，真正能对游戏产生影响的，是这个名为“影响点数”的内容——在游戏中面对重大抉择的时候，玩家投票的方式并不是一人一票，而是投下任意数量的“影响点数”。但是“影响点数”是可以通过氪金获得的，只要你愿意（且有钱），你完全可以以一己之力左右整个游戏故事的发展。
看到这个绝妙的设计，我不由得感叹：“在寂静岭里，每个玩家都是公平的，只是花了钱的玩家总要比别的玩家更公平。”
对不起，是“花了更多钱的玩家总比别的玩家更公平”——试想一下，你很希望剧情可以往你想要的方向发展，于是你花了200块投了一些影响点数，试图改变故事的剧情。结果第二天起床，你发现另一个和你意见相反的土豪往里砸了500块。就这样，你不仅没有看到你想要的剧情发展，你的钱也全部打水漂了——连个角色碎片都不会留下来给你。
我真的很难想象，什么样的天才游戏策划能想到这样的收费模式：如果你纯奔着看剧情或者看乐子而来，一分钱不花的点开《飞升》，那你也不会受到什么伤害。
但是如果你为了这个游戏花费了哪怕一分钱，你都可以享受到最气人的游戏体验。而由于不知道花多少才能让你在大众的选择中能造成实质影响。这很有可能是一个“越氪金，越生气”的恶性循环体验。在痛击氪佬这个事情上做到了完美。
而在这个如今卷到不能再卷的互动影视剧赛道里，你只要花个二三十块，就能买到《黑相集》系列的恐怖游戏，就可以在故事里存档读档，为所欲为，想让谁死就让谁死；你更可以花个42块钱，就可以和《完蛋！》里的一众美女轮流约会，想翻谁的牌子就翻谁的牌子。
再看看《飞升》里的女角色：
感觉她真的死了我也不会有什么心痛的感觉……
可能是觉得买了通行证的玩家还不够坐牢，制作组还为这些尊贵的付费玩家准备了几个迷你小游戏——只要完成这几个小游戏，你就可以获得微乎其微的影响点数奖励，让你在和（可能真实存在）的氪佬在投票对决中获得近乎若有若无的优势。
那么你可以玩到哪些精彩的游戏呢？你可以玩到这样的消消乐——
或者在这个根本看不出是个吉他的吉他上，游玩这个点击式的音乐小游戏：
如果不告诉我这是曾经的世界级惊悚游戏IP的官方游戏，我可能会以为是哪个初中生编程大赛的练*作品。
从某种角度上，《飞升》可能也算是做了件好事：每一个游戏策划质疑自己是不是地球上最糟糕的游戏策划的时候，只需要想想《飞升》的策划就好——自己总归不是最糟糕的那一个。
作为一个相信一切均有合理解释的人，我还是对游戏的剧情抱有一定的期待的。毕竟小游戏什么的都只是配菜，真正的本体还是这个游戏的剧情部分。说不定，他们正是说不定就是因为对自己的剧情足够自信，觉得玩家们都愿意为了一个跌宕起伏的剧情而心甘情愿的掏出自己的钱包呢？
于是我坚持着追到剧集的最新一集，结果惊喜的发现——我想太多了。这个剧本和这个收费机制相比，在糟糕程度上，可以说是卧龙凤雏，不相上下。
《寂静岭 飞升》到底讲了一个什么样的故事呢？游戏采用了时下极其时髦的双线叙事，在第一条故事线里，女主加入了一个神秘的教会，在与道友进行宗教仪式的途中，一个怪物突然出现，害死了身旁的道友。
如果是一部正常水平的恐怖电影的话，在这个还算炸裂的开场之后，接下来就应该探索怪物的秘密，教会的真相，开始主线的探索历程了。
但《飞升》的主角可以说异于常人，她足足用了10分钟的时间纠结要不要告诉家里人，在鼓起勇气说出去之后，她又用了十分钟和家里人商量“要不要告诉道友的家里人”，而在扭扭捏捏地告诉道友的家里人后，她的下一个主线任务变成了“要不要告诉宗教组织，我告诉了道友的家里人……”
而她纠结的过程是这样的——“噢，XX死了，我很犹豫要不要告诉他的家人。”“他的家人一定很难承受这个事情吧，到底要不要现在告诉他比较好呢？”“纸是包不住火的，他的家人迟早会发现她没有回来的。”“他的家人一定会很伤心吧，到底怎么样告诉他们这个事情才会让他们不会那么伤心呢？”“我要怎么解释她的死亡给家里人听好呢？”
在一顿拖时间的忙活和思考之后，她做出了一个难以想象，无比逆天的决定——
让死者的家里人也一起加入教派吧！只要加入了这个杀死了他们家人的教派，让教派的温暖感化他们，他们一定会感觉好起来的！
……
如果说教会线只是让你觉得有点离谱的话，那么另一条线的台词和演技则会让你真心的怀疑，这个制作组到底有没有一点碳基生物痕迹——在另一条故事线中，有一家人生活在一个天寒地冻的山村之中，老母亲一直卧病在床，而老父亲则一直任劳任怨地照顾着她；
在一个月黑风高的夜晚，老母亲突然在床上暴毙而亡，小女儿冲上房间，看到母亲惨死的样子时，她的表情是这样的：
作为对比，5年前，需要实时渲染才能运行的《底特律 变人》，角色的表情是这样的……
比表情更加离谱的是，在报警和呼叫救护车之后，小女儿做的事情并不是守候着妈妈，而是收！拾！房！间！她给出的理由是“如果房间太乱的话，妈妈看到了会生气的。”
可是你妈妈已经死了呀！即使房间有多乱她也不会吱一声的呀！真关心妈妈的话这个时候不是应该尝试着抢救一下？哪怕去看一眼她呢？
过了一会，警察顺利到达了现场，并照例向死者家属提出了询问。而面对失去至亲的悲痛，家人们露出的表情是这样的……
更逆天的事，他们向警察说出的第一句话是：“你要来点咖啡吗？”
在听到这句话的一瞬间，我似乎终于明白了副标题飞升的意义：不是要让游戏里的角色，或者《寂静岭》系列的名号重新飞升，而是想让所有观众的大脑直接飞升：
到底什么样的人才会在失去至亲，面对警察的时候试图唠家常啊？到底是什么样的人才能写得出这样的台词呀？
有那么一瞬间，我真的产生过一丝怀疑，《飞升》的剧本是不是直接扔进哪个劣质AI里随机生成出来的。因为我很难相信这么不合逻辑的台词是出于碳基生物的大脑。
可惜的是，整个流程中流露的那种清澈的敷衍、应付和随便，为整个故事刻上了人类制造的防伪标签。
或许有人会以为，这么离谱而扭捏的剧情，或许正是由《飞升》极具实验性的群众选择玩法导致的：会不会正是太多人做出了整活的选择，才让这个故事看起来如此的离谱？
实际上，大部分玩家在一开始还在很认真的做出自己的判断和选择，试图构建一个合理的故事，但在第一周的选择之后，大家很快就发现——自己做出来的选择，对故事的发展可能没有任何的意义。
还记得那个面对惨死的母亲还不忘收拾房间的女儿吗？在收拾的过程中，她无意中在地上发现了一个装有致命药物的针筒，在此时，游戏的下方会弹出选项让大家做出选择：是要将针筒藏起来，还是将它交给警方，举报自己的父亲杀人？
实时聊天框里的大家经历了一番讨论以后，觉得如果这时将凶器提交给警方，让父亲可以尽快绳之以法的话，一定可以加速故事的进展，更快的发现故事的真相（让这个灾难的故事可以更快结束）。
但是让玩家们没有想到的时候，《天启》的故事居然用一种难以置信的方式推进了下去——在下一段剧情里，父亲找到了小女儿：“听说你把针管交给了警方，我很伤心”，然后就离开了家去喝酒了，除此之外，一切都没有根据选择的变化产生一丝一毫的转变。
屏幕前的所有人都疯了：警察呢？警察去哪了？拿到凶器的警察不应该把父亲拘留起来吗？所以做出的选择只是会多一段剧情，然后一切都按着原定的剧情走向发展吗？
在经历这一轮事情以后，所有还会留在实时评论区的观众确实基本已经疯掉了——在这之后，你再也没有办法在评论区看到多少关于剧情的讨论了，留在这里的只有各种车速快到离谱的擦边发疯留言。
由于太过于疯狂和危险，在第二周的剧集上线前，开发商Genvid紧急的关掉了所有人的文字留言功能：你只能通过发表情包继续发疯——是的，就是那些只有氪金了才能拿到的表情包。
累了，毁灭吧。
在关闭了《飞升》的游戏页面之后，我开始禁不住沉思——可能这一切正是制作组想带给《寂静岭》粉丝们的恐怖体验？
想想看，你耗费了宝贵的时间，给没有人可以看到的虚拟形象梳