今天要说的游戏是《绝地潜兵2》（Helldivers 2）。开始之前，请允许我分享一段我和这个系列的小事。
高中的我有两个好朋友，我家在南方，毕业后去了北方念书，我的好友选择了省内的大学。那是2018年，我把两大一小3个行李箱搬上4楼，又咬牙切齿地拖进床底下，我喘着粗气，踩上**，昏倒在上铺休息。我太累了，两条小腿挂在空中，摇摆不止。我就那样歇着，然后我在焦躁不安的晃动中发现，我不仅当了大学新生，还和我的家乡，和我的朋友分离了。
我很快和他们保持联系，发QQ消息（当时我还不*惯用微信），偶尔打电话。我们的讨论热火朝天，但只是关于一些无聊的笑话，要么就是用图片代替文字，比如，非常流行的熊猫头表情包，我们老发那个，然而最令我们快乐的活动其实是打游戏。朋友找到了一款3年前发售的游戏，试图用小孩子之间单纯的方式，来巩固我们友谊。
那款游戏叫《绝地潜兵》。
我们戏称它为「地狱老司机」。大致来说，这是一款无厘头风格的战术游戏，玩家操控「潜兵」（星际士兵）对抗外星异虫和机器人——基本上是「星际争霸」和「终结者」的合体。游戏围绕战术支援展开，玩家要手动输入上下左右方向组成的长串指令，调出一个信标装置，把它抛棒球那样扔出去，几秒过后，空中就会降落支援武器或辅助打击。
枪、炮、坐标、实地打击……听起来挺硬核，不过，《绝地潜兵》整体风格上十分荒诞，差不多就是好基友相互恶搞、把对方整死的那种的调调。这款游戏开了队友伤害，不仅子弹会打穿队友，所有支援武器都会误伤。最喜闻乐见的场景是，任务完成后等待撤离飞机时，某个脑瘫队友把轰炸支援扔到了尴尬的位置，结果敌我双方全都像新年烟花似的无比灿烂，不用说，肯定是全军覆没了。
「绝地潜兵」虽然只有两代，但是保持了玩法和风格上的高度统一。「绝地潜兵」英文名由hell和divers组成，刚听容易摸不着头脑，其实这个词形象得要命。游戏里的「潜兵」会乘坐一个发射仓，从近地轨道飞船上发射入战场，然后像陨石那样高速坠落，擦出尾焰，dive在英语里就是「迅猛下冲」的意思。我第一次看见游戏就是舱体落地的画面，我的朋友发给我游戏宣传片的链接，我漫不经心地点开，看完了心里只有一个念头：妈呀，太酷了。
这件事我一直记忆犹新。两个月前，我刚看完《绝地潜兵2》的宣传片，心想卧槽，这游戏还是和5年前一样，尼玛真酷。
《绝地潜兵》可能是我迄今生命中最重要的一款游戏，不是说它对我的人生造成冲击，改变了我的价值观。我没有沉迷军火，甚至跑去参军，这种事只会发生在平行宇宙。《绝地潜兵》在我心头的分量来自于对我孤独的缓解，它巧妙联系了我和两个好朋友。朋友推荐入手后，我迅速投身到了外星战场，我大臂一振，队友在我的号召下发起冲锋，站在我操控士兵身旁的人正是他们的虚拟角色。在枪弹纷飞的星际世界中，我们守护了游戏中反复念叨的民主，也守住了现实中的友谊。我和好友的关系被这款游戏加深了，直到今天，我们还一如既往地保持了死党关系。如果没有《绝地潜兵》，我们很可能就不如今天这般紧密了。
所以，两个月前，我的小心脏因新作宣传片咚咚直跳，我的手指掏出手机，搜索栏里找到沉寂很久的群聊，复制，粘贴。看啊，看预告片啊，这游戏出新作了，再来一起玩。我的朋友们迅速回应，好啊，没问题，整起整起。
不知道你们有没有长期一起玩游戏的好朋友，我认为狐朋狗友可遇不可求，愿意一起浪费时间，又享受陪伴，实在难得。我幸运地拥有了好朋友，于是想一直让友谊持续，可是现实中，自从大学毕业以来，一人上班，一人出国，一人在祖国的航天领域大搞科研，我们的生活节奏像许多个交响乐章，有所重叠，但大多数时候是一段一段。我们能玩到一起的机会减少了。
步入社会有一种不太顺滑的感觉，你要试图融入，要把自己的独特和许多人的独特放进一个篮子里，人与人的个性在相处之中总会产生摩擦，有时候还碰撞，导致挫伤。你必须打磨自己，这个过程就有了孤独的感觉，也和刚上大学类似，可能去一个新环境总会这样。巧的是，5年光阴恰好成了一个循环——我期待《绝地潜兵2》把渐行渐远的朋友和我，再一次，重新带回去。
早期宣传片呈现出来的效果让我相信这不难实现：潜兵降落，安全舱砸在地面，几次地震般的晃动。他们出来了。披风噼里啪啦地飘扬，头盔反射出漂亮的弧光。怪物来了，用步枪、机关枪、狙击枪、榴弹发射器、火箭筒把它们打得稀里哗啦。砰，砰，砰。断肢和碎块喷上天空，遮蔽了太阳，又变成冰雹和雨点掉下来，其实是肉块和血浆。
还是和5年前一样的味道，战斗，暴力，疯狂不羁，酣畅淋漓的射击战役。通过视频，你还能看到最重要的改变——视角改变，从偏向全能的俯视角，变成了更局限代入感更强的越肩视角。我知道，大多数追求刺激对战，又兼顾战略性的射击游戏，都是越肩视角。《绝地潜兵2》的大胆改动令我心潮澎湃，宣传片展现出的高度的拟真画质，又令我心驰神往。
我的情绪在游戏上线前达到了高点，大概前一周吧，正好是春节假期，外网上有许多溢美的抢先评测，急不可耐的我看了许多，大多数从标题开始就赞不绝口了，像：「《绝地潜兵2》是大师之作！」「《绝地潜兵2》高难度关卡令人惊叹！」「《绝地潜兵2》让「光环」系列相形见绌！」。
我本来想，好啊，这不稳了。游戏看起来棒，夸得也棒，玩起来能不棒吗？我坚信这会是又一场我和朋友的伟大冒险。
结果，很快我被打了脸。这件事发生在回上海后第一次联机那天。
《绝地潜兵2》在我写稿的昨天（2月19日）突破了Steam平台40万在线人数的大关，这说明，这款2月8日发售的游戏，只用了不到两周时间就称霸了春节假期。
可它并没有达到许多热门游戏好评众多的盛景，其实在刚上线不久，游戏一度只有褒贬不一的评价，但后来才提高到多半好评，即70%以上好评率。但这个好评率放在Steam上并不算好，且不说离“好评如潮”有多远，就算是距离玩家心中的好游戏基准线“特别好评”也还有距离，问题出在哪里？
让我们坦诚来说，《绝地潜兵2》有两大显著优点，先是画面，再是玩法。虚幻5带来了美轮美奂的视效，石头，植物，天空，云朵，溪流，枪械，异形虫，防护装备，燃烧和爆炸。做得极致接近现实，当然生活中没有怪兽和星际飞船，但带来的感受符合对顶级画质游戏的想象。要层次有层级，要氛围有氛围，细节纹理也不落下——我看过预告片和演示就是这个感受。
玩法上也沿袭了开发商Arrowhead Game Studios的优秀传统。可能许多玩家知道这群人的另一个系列「魔能」（Magicka）——这是个「巫师模拟器」，操控水、电、风、土、冰、火、毒等11种元素，用排列组合来施法，比如龙卷风由多个水、雷和蒸汽元素捏合。看出来了吗，这和「绝地潜兵」支援指组合箭头的玩法一样。
这样的玩法提高了释放技能的难度，玩家容易在紧张战局中手忙脚乱，放错法术，放到队友身上，误伤要保护的目标等等。多人合作的模式进一步增强了混乱和欢乐，很有意思，一个天才般的秘方。所以《绝地潜兵2》的乐趣就和以往的作品一以贯之：胡闹，紧张，搞怪，笑得几个人满地打滚。
正是闪闪发光的优点，让许多玩家入手了本作。可惜的是，游戏的缺点几乎一样致命，主要看来，还多了一点：Bug、反作弊和服务器。这是我的一家之言，不过我想与本系列有许多羁绊的我的感受，应该能说明一些问题。我想，正是「东一榔头西一棒锤」的小问题将游戏体验弄得糟心，让许多玩家差评了。
先来说服务器，真的，它太烂了。开发商好像使用了流量非常拘谨的服务器，并在上线至今，依然保持了这种拘谨。带来了什么问题呢，首先，进不去游戏。我购买的PS5版本，前几天会卡死在启动画面，无法按键，没有提示，什么都做不了。后来官方解释需要排队，多挂会儿机，可能就进去了，他们还没来得及做文字提示。
然后，无法匹配。游戏的匹配功能几乎完全不可用，前几天断断续续偶尔能匹上人，最近两天彻底烂掉了，匹配时间长达数分钟也没个反馈。这意味着，只能一个人进行任务，或者手动和好友组队，然而游戏的大多数任务缺少玩家会变得逃出地狱那样困难。再者，玩家数据的上传和保存有故障，关卡结算不能记录，我的同事屠梦人在和我进行了一整夜的奋战后，只获得了第一局的结算奖励，大多数资源和进展被吞掉了，连关卡的普通难度都没能解锁。
Bug达到了穷凶极恶的程度，我想用我的例子来说明，我遇见了PS5手柄自适应板机不兼容的问题。自适应板机是PS5手柄的拟真技术，板机按键像真枪的扳机那样，段落感分明，但要厂商适配。我很喜欢其他游戏的自适应板机，可是《绝地潜兵2》的板机回弹似乎没做对，换弹，换枪或投掷道具后，它会卡住，对，像真枪那样卡壳，按下去没反应，开不了枪。射击游戏开不了枪还玩个什么。我试过重启游戏、更新、重启主机，全部无功而返。一开始我不清楚问题所在，后来我的怀疑指向了自适应板机，去设置里关掉了，然后就好了。我今天试了下，这个问题还没修复。
还有许多Bug，像加入朋友飞船，几个士兵会忽略碰撞体积，休眠舱里叠成千手观音。又像有时刚上飞船，下不了船桥，人物卡死，移动不了等等。总之一股粗糙质感，愧对这个售价，也愧对第一方主机游戏的名声。
至于反作弊，这点本没有问题，可是游戏采用了臭名昭著的系统，据说会获取访问电脑核心文件和硬件的权限，卸载游戏后，反作弊软件会像病毒般隐藏、保留。我不熟悉具体的技术，不便多说，可以参考这条评测：
这个评测至少以中英双语出现在许多地区的评测中，中文这条有近3000次点赞。包括我的朋友在内，许多PC玩家因反作弊系统的不安全性，对游戏颇有微词。其实还有七零八碎的毛病，有的惹人争议，有的令人厌烦。
比如，内购啊，枪械平衡性啊，内容不足啊，还有恶意设计地图，明明没怪，还要反复长途跋涉等。其实《绝地潜兵2》的核心体验非常棒，干脆爽快的射击，又和朋友狂轰乱炸，哪能不爽？但这山上野兔子乱窜似的各种问题，让玩家，至少让我无比抓狂。我的感受差不多是兔子成了精，成了一只壮硕的袋鼠，然后用300kgf的拳头狠狠抽我。
玩家能做什么？我们能做的，只有差评抵制了。
正如我的新任好友，我令人尊敬的同事，屠梦人先生对《绝地潜兵2》的点评：
「一个游戏，我玩就是想获得奖励，来点正反馈。你不给我结算，那我玩什么，玩自由民主吗？」
这是句笑话，但反映了一种普世的崩溃情绪。真的，《绝地潜兵2》不是不好，底子很扎实，玩法很有趣，但体验下来令人抓狂。我很能理解为什么销量暴涨，然后好评率咻咻下滑（现在又褒贬不一了）——我是就这样的，像个傻子一样，看着预告片擅自激动，擅自澎湃，然后一鼓作气地买，玩过后又失望，然后气愤。
得承认，这游戏商业上大红大紫了。我就是有点不甘心，为我花了冤枉钱（该死的，PS5版港区要贵100块），也为游戏本身。就是说，明明挺好的，怎么做成了这样。
那天晚上，我叫上了我的高中朋友，展开了期待已久的旧日巡游之旅。经过一段时间的主页面排队后，我们登上了舰船。添加好友出了点问题，好友代码不知为什么变化了，造成了我们的误解。对了一会儿，我们才加上了好友。我登上了朋友的舰船。我让他挑了一个简单任务，解锁中等难度，然后才正式开始。
朋友在指挥塔前埋头苦干了一阵子，可飞船动也不动，妈的，怎么调不了难度啊，他说，好像上把数据没导过来，我没解锁。他又埋头苦干了一阵，还是不行。于是，小队又转移到了我的船上，我们的角色在冷冻舱外融为一体，我手掌的建模穿越了他腋窝的建模。终于，任务开始了，这时我们已失去了最初的兴趣。枪械喷吐火光，我的屏幕画面在汹涌的虫群，高空飞雷的狂乱轰炸，滚滚而来的粉尘，还有说不清楚的粒子特效的施压下，开始卡顿和撕裂。我以为PS5已经开始咆哮，实际上它的运转安静如鸡。
朋友和我拎起一个先进的发射背包装置，从地图的南部，跑去北部。我们穿越山川和河流，打败了许多跳蚤和毒爆虫。任务完成后，弹出的指令告诉我们，撤离地点在南方，差不多正是拾起背包的方位。于是我们又跋山涉水，跑回原来的地方。回到飞船上，耳机里传来朋友气喘吁吁的骂声，操，又没给老子结算。
我们玩了大概3个小时，跑了几个任务，大多数成功了，一两个失败了。我注意到了交流在游戏过程中的减少。刚开始我有点兴奋，主动介绍武器，朋友分享了最喜欢的前一作指令。到最后，我们只说跟任务有关的、干巴巴的话——「去东北。」「好。」「我标个点。」「好的。」「打完了。」「嗯。」
大约11点，兴致索然的我和朋友草草了事。我挂断语音，把游戏机调至待机，手柄横在桌上的键盘旁。椅子在我腰的扭动下侧向了窗外。黑漆漆的，风吹树叶，水那样哗哗流动。我瘫在靠背上，眼睛酸了，手有点没力气。我不知道哪里出了问题，是游戏变了，朋友变了，还是我？我突然产生了一个认识，就像我第一次坐上大学宿舍床沿的那个顿悟：我再也不会以大学生那样的状态，和大学生一样的朋友，没头没脑又酣畅淋漓地玩游戏了。为什么？因为许多事都改变了。
那是我最后一次打开《绝地潜兵2》。
发稿日前（2月21日），官方发布了新补丁，修复了无法匹配等故障，并告知玩家已知仍待修复的问题